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Presentazione

Le Cinque Terre ormai sono famose in tutto il mondo e
sono visitate come Firenze, piazza dei miracoli a Pisa, Vene-
zia. La differenza & che da noi non ci sono basiliche, cupole
del Brunelleschi o affreschi di Giotto. Sembra che non ci sia
nulla e invece c’é una cosa rarissima.

C’e il disegno che tutti noi da bimbi abbiamo fatto e ab-
biamo cercato da grandi: un paesino con il campanile, le case
colorate, il mare davanti e i gabbiani che ci volano intorno.
Sembra facile ma e veramente difficile adesso da trovare.
Una volta i paesi erano tutti cosi ma col tempo, intorno ad
essi, sono cresciute periferie molto brutte e il cemento ha
fatto da padrone. Alle Cinque Terre tutto € rimasto “quasi”
uguale a prima, non perché ci fossero persone illuminate a
decidere il futuro del territorio, ma perché erano troppo im-
pervie e faticose per costruire nuove abitazioni. Detta in un
linguaggio ligure: era piu la spesa che ’impresa.

La stessa storia si € ripetuta con la meravigliosa Matera.
Tutto quello che c’era di “povero” é diventato straordinario.
Sposare la poverta da ricchezza? Non possiamo chiederlo a
San Francesco, ma possiamo andare a Monterosso che € per-
la ma anche ostrica, perché al suo interno contiene un’altra
piccola cosa preziosa: il Convento dei Frati Cappuccini.
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Si raggiunge con un po’ di fatica, come tutte le cose che
amiamo e quando si arriva in cima, ecco qualcosa che somi-
glia a un pezzetto di paradiso. Anche quelli che non credono
lo immaginano cosi. Un salto nel tempo di 400 anni, un ritmo
di vita che vale 100 anni yoga e 100 di psicanalisi. E uno stato
di grazia difficile da spiegare.

Nella babele delle Cinque Terre, visitate da tutto il mon-
do, ecco una parola universale che unisce tutte le razze e
religioni. Non direi “pace” che € una parola grossa, direi piu
una sensazione di benessere, un paesaggio che ci e familiare
da milioni di anni e che abbiamo impresso nel dna, ricono-
sciamo, guardando quel mare, la bellezza. Quella che ci ras-
serena, indipendentemente da quello che abbiamo studiato
o insegnato.

E come se tutti avessimo trovato gli strumenti per capire
meglio un senso delle cose. Si potrebbe tradurre come una
prova omeopatica dell’esistenza di Dio, senza che nessuno si
senta offeso. In mezzo al fragore del mare come un vecchio
galeone, tra gatti e profumo di limone, ci sono i frati a presi-
diare quella nave. Un piccolo equipaggio fatto di uomini che
hanno rinunciato a tutto e nella poverta cercano la bellezza
e ci sussurrano le risposte a quelle domande che ci tormenta-
no quando, da turisti distratti, diventiamo pellegrini a nostra
insaputa. Attenti a quei frati miti e gentili. Ne sanno una piu
del diavolo...

DAri0 VergassoLa






uando Francesco era arrivato a Monterosso con la

sua mamma e il suo papa per andare a trovare i nonni
e cogliere ’occasione di visitare il convento dei frati
cappuccini che era stato costruito 400 anni prima, aveva
dovuto subito constatare, per la milionesima volta, che i
grandi parlano a vanvera. Si, insomma, le sparano grosse.

Tanto per cominciare Monterosso non era rosso, era
piu che altro verde, azzurro e con tante macchie di
colore qua e la. Verde per le colline, azzurro per il mare,
punteggiato di colori per via del sole che li fa crescere
tantissimi fiori in ogni stagione.

Di rosso, almeno fino all’ingresso del convento, c’erano
solo le sue guance accaldate.

La salita, non certo una passeggiata, sembrava non
finire mai, piu 0 meno come i compiti di matematica.

“Papa, quanto manca?”.

“Al paradiso? Pochi metri, Francesco, pochi metri”.

“Mamma, ma quando arriviamo?”.

“Guarda tesoro, guarda! Da qui si vede bene!”.
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Gia. Si vedeva. Era da almeno un quarto d’ora che si
vedeva... Come [’aveva chiamato papa? Il paradiso...
Ma tra loro e quel posto arrampicato fra terra e cielo,
c’era davvero l’infinito.

Il fatto & che i grandi non ne raccontano mai una
grossa per volta, te ne mettono davanti al muso almeno
due insieme.

Infatti, raggiunto il convento che ormai imbruniva,
Francesco dovette arrendersi all’evidenza: non solo sul
rosso del monte, ma anche sui frati gli avevano mentito
spudoratamente.

Lui lo sapeva benissimo chi erano i frati cappuccini.
Uno era in quel vecchio libro dove due innamorati
riescono a sposarsi solo dopo centinaia e centinaia di
pagine e altrettanti guai. | promessi sposi,
ecco, si intitolava cosi e il frate aveva

una lunghissima barba bianca, era
vestito con una specie di sacco
marrone con un cappuccio e aveva
dei sandali ai piedi. Il suo nome
era fra Cristoforo, ma prima
di entrare in convento e
diventare buono, si chiamava
Ludovico ed aveva persino
ucciso un uomo in duello.



Quello che aveva davanti adesso, frate Taddeo, invece
aveva jeans e maglione, ai piedi portava scarpe da
ginnastica e, anche se non aveva mai combinato niente
di grave, nel convento gli avevano assegnato una cella.
Ma dai! Chi e che sta in una cella senza aver commesso
qualcosa?

E non e tutto qui. L’altro frate che conosceva bene,
si chiamava frate Tuck. D’accordo, era gioviale, si
insomma mangiava, beveva e viveva allegramente, ma
era anche amico di Robin Hood, un ladro della foresta
che rubava ai ricchi per dare ai poveri; e anche lui, frate
Tuck, non si tirava certo indietro quando si trattava di
combattere le ingiustizie. Nonostante le casse della
sua chiesa fossero vuote, frate Tuck regalava ogni
singola moneta ai poveri di Nottingham senza tenersene
nemmeno una di moneta, nemmeno quando gli cadeva
addosso, cosi, come una specie di miracolo.

Questo qui, frate Taddeo, invece non rubava monete
a nessuno. Le monete a lui le davano spontaneamente,
quando andava in giro per il paese, su e giu per quella
salita infinita, per “rubare” alle persone, si, ma solo un
po’ di attenzione.

Raccontava che mentre qualcuno si preoccupa di
variare il menu della settimana, qualcun altro non sa
cosa mettere in pancia questa sera.
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Questo frate qui, in un luogo che si chiamava
Monterosso senza essere rosso, era un mago, uno che
ipnotizzava le persone. Le convinceva che se meta del
mondo ha fame e ’altra meta spreca il cibo, le due meta
si cercheranno per sempre senza riunirsi mai. E chissa,
forse era per gli strambi discorsi che faceva che gli
avevano assegnato una cella.

Francesco decise che voleva saperne di piu.

Ma soprattutto voleva capire se era valsa la pena di
rinunciare ad almeno quattro pastasciutte di nonna Letta
per salire fin lassu. La nonna aveva casa giu, in paese,
insieme a nonno Lele, e qualunque cosa dicessero mamma

e papa, per Francesco il paradiso aveva il profumo dei
suoi spaghetti al pesto.




amma e papa stavano gia ammirando il panorama
dal terrazzo del convento, in attesa del pasto che
avrebbero consumato insieme a chi, come loro,
era riuscito ad arrampicarsi su quello sperone
appuntito in mezzo, ma proprio in mezzo, al mare.

Di tanto in tanto, chiacchierando con frate Taddeo,
fingevano di interessarsi a un dipinto famoso che si trovava
in convento di cui avevano sentito parlare o al coro che
avrebbero desiderato vedere o alle piante che avrebbero
voluto toccare, quelle nell’orto sotto il terrazzo, cariche
di certi frutti che il supermercato vicino casa nemmeno
se li sognava cosi belli e profumati. Si vedevano limoni,
arance, pompelmi, ma anche viti, piante di cachi, pere
e albicocche. E poi piu lontano ancora fichi, nespole,
mandorle e le curiose piante dei capperi.
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| grandi sono fatti cosi: non sono capaci di guardare
e basta, di guardare per guardare. Devono dire per
forza questo e meglio di quello e quello e meglio
di quell’altro e, persino davanti ai paradisi veri,
si perdono su quale paradiso e piu paradiso dell’altro.
| grandi non sono pronti per la felicita e basta,
hanno bisogno ancora di allenamento. Ne parlano
troppo e.. la guardano poco, la felicita. Tutto qui.

Se invece di farla lunga su come e mai possibile
che esista un luogo tanto fantastico,
si limitassero a crederci, forse

vedrebbero che quell’enorme



convento a forma di castello non e che un’umile dimora,
costellata di finestrelle minuscole che parevano tanti
occhi di una severa creatura, guardiana del mare.

=

oopooan

' ponoonda =




L &t "

E soprattutto, se invece di pretendere di conoscere
in dieci minuti quattrocento anni di storia, si fossero
accontentati di ascoltare il canto degli uccelli, forse a
tavola per la cena ci sarebbero andati un po’ prima del
buio pesto. E invece il buio arrivo, ed era tanto, e insieme
al buio anche qualche brivido di freddo. L’estate non era
una delle piu calde degli ultimi anni, e un vento fresco di
mare faceva il solletico al naso di Francesco da almeno
mezz’ora. Frate Taddeo decise che gli altri racconti della
lunghissima storia del convento potevano aspettare il
giorno dopo e propose una visita allo scaldatoio.

“Lo scaldatoio?!? Cos’e, un gioco nuovo? Che versione
avete? E fino a che ora posso giocarci? E posso collegarmi

con il mio amico Matteo?”.
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Strano, pero: la signorina Google direttamente dal suo
tablet continuava a correggergli la parola: forse cercavi
saldatoio... forse cercavi saldatoio... forse...

Quando frate Taddeo apri la porta del locale vicino
alla portineria, Francesco si guardo intorno, ma non vide
nemmeno un computer o qualcosa che gli assomigliasse
anche solo vagamente.

Pero senti uno strano tepore, che non gli riscaldava
soltanto la punta del naso, ma anche qualcos’altro che
non sapeva spiegare.

“Lo scaldatoio era [’unico locale riscaldato del
convento, ossia l’'unico ambiente dove si trovava un
camino a legna”. Frate Taddeo lo disse con un sorriso,
senza mostrare preoccupazione per il freddo che
ovviamente doveva esserci in tutte le altre stanze
durante U'inverno.

“Forti ’sti frati cappuccini - penso Francesco - non
solo vivono nelle celle, ma nemmeno si lamentano del
freddo”. E mentre ascoltava il frate che continuava
a raccontare, pensava che anche la signorina Google
sbagliava qualche volta. L’avrebbe raccontato al suo
amico Matteo, una volta tornato a casa.

“Lo scaldatoio veniva destinato ad accogliere chi
chiedeva ospitalita come pellegrino presso il convento
anche nelle notti di tempesta”.
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“Pellegrino? E una razza, come bianco o nero?”.

“No, non e una razza - frate Taddeo sorrise a questa
domanda - pellegrino & chi compie un viaggio verso un
luogo sacro”.

“Come me e i miei genitori...”.

“Beh, non proprio uguale, il pellegrino fa una
ricerca...”.

“Anche io. Dovro farne una su Monterosso per i
compiti. Sicuro sicuro!”.

“Ecco. Appunto. La ricerca del pellegrino non c’entra
niente con i compiti, € una ricerca spirituale... Si fa per
devozione, non per dovere”.

Francesco non era sicuro di avere capito, ma di
sicuro sentiva che il tepore iniziale si stava lentamente
trasformando in calore. Eppure in quella stanza non
c’erano termosifoni accesi, stufette e nemmeno buoi o
asinelli che alitavano. C’era un camino, € vero, ma era
spento. Allora perché lui non sentiva piu solletico al naso?
Ci penso frate Taddeo a fornirgli la spiegazione di quel
mistero. Gli disse che nel tempo lo scaldatoio oltre che
per ospitare e far dormire i viandanti, a volte era usato
anche come mensa per i poveri che giornalmente si
presentano al convento. Dare da mangiare a chi non ha
nulla & un gesto di chi ha un cuore grande e generoso
verso gli altri.
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“Ma allora qui stanno tutti al caldo tranne i padroni
di casa?”.

Frate Taddeo scoppio in una risata che si senti in tutte
le Cinque Terre.

“Qui non ci sono padroni di casa, noi frati siamo
custodi di un luogo aperto al mondo”.

“A tutto tutto?”.

“A tutto tutto”.

“Per questo avete dovuto aprire cosi tante porte
nei muri?”.
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“Gia, per questo. Sei stato bravo ad averlo capito.
Domani te le faccio contare”.

Francesco non era sicuro di avere capito tutto tutto,
ma al suo amico Matteo, una volta tornato a casa,
aveva qualcos’altro da dire oltre al fatto che nessuno e
perfetto. Nemmeno la signorina Google.

Gli avrebbe raccontato che questi frati che mettono
anche i jeans e il maglione erano proprio forti: loro
stavano nelle celle con poco e niente, mentre ai
pellegrini davano caldo e cibo; avevano aperto i muri
del convento con tantissime porte, cosi se non riuscivi

a entrare da una, potevi sempre provare da un’altra;




avevano inventato lo scaldatoio, che non era un gioco,
ma un sistema per far sentire caldo al cuore delle
persone.

Che se hai caldo al cuore anche il naso, i piedi e la

pancia non tremano piu.




