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Presentazione

Le Cinque Terre ormai sono famose in tutto il mondo e 
sono visitate come Firenze, piazza dei miracoli a Pisa, Vene-
zia. La differenza è che da noi non ci sono basiliche, cupole 
del Brunelleschi o affreschi di Giotto. Sembra che non ci sia 
nulla e invece c’è una cosa rarissima.

C’è il disegno che tutti noi da bimbi abbiamo fatto e ab-
biamo cercato da grandi: un paesino con il campanile, le case 
colorate, il mare davanti e i gabbiani che ci volano intorno. 
Sembra facile ma è veramente difficile adesso da trovare. 
Una volta i paesi erano tutti così ma col tempo, intorno ad 
essi, sono cresciute periferie molto brutte e il cemento ha 
fatto da padrone. Alle Cinque Terre tutto è rimasto “quasi” 
uguale a prima, non perché ci fossero persone illuminate a 
decidere il futuro del territorio, ma perché erano troppo im-
pervie e faticose per costruire nuove abitazioni. Detta in un 
linguaggio ligure: era più la spesa che l’impresa. 

La stessa storia si è ripetuta con la meravigliosa Matera. 
Tutto quello che c’era di “povero” è diventato straordinario. 
Sposare la povertà dà ricchezza? Non possiamo chiederlo a 
San Francesco, ma possiamo andare a Monterosso che è per-
la ma anche ostrica, perché al suo interno contiene un’altra 
piccola cosa preziosa: il Convento dei Frati Cappuccini. 
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Si raggiunge con un po’ di fatica, come tutte le cose che 
amiamo e quando si arriva in cima, ecco qualcosa che somi-
glia a un pezzetto di paradiso. Anche quelli che non credono 
lo immaginano così. Un salto nel tempo di 400 anni, un ritmo 
di vita che vale 100 anni yoga e 100 di psicanalisi. È uno stato 
di grazia difficile da spiegare. 

Nella babele delle Cinque Terre, visitate da tutto il mon-
do, ecco una parola universale che unisce tutte le razze e 
religioni. Non direi “pace” che è una parola grossa, direi più 
una sensazione di benessere, un paesaggio che ci è familiare 
da milioni di anni e che abbiamo impresso nel dna, ricono-
sciamo, guardando quel mare, la bellezza. Quella che ci ras-
serena, indipendentemente da quello che abbiamo studiato 
o insegnato. 

È come se tutti avessimo trovato gli strumenti per capire 
meglio un senso delle cose. Si potrebbe tradurre come una 
prova omeopatica dell’esistenza di Dio, senza che nessuno si 
senta offeso. In mezzo al fragore del mare come un vecchio 
galeone, tra gatti e profumo di limone, ci sono i frati a presi-
diare quella nave. Un piccolo equipaggio fatto di uomini che 
hanno rinunciato a tutto e nella povertà cercano la bellezza 
e ci sussurrano le risposte a quelle domande che ci tormenta-
no quando, da turisti distratti, diventiamo pellegrini a nostra 
insaputa. Attenti a quei frati miti e gentili. Ne sanno una più 
del diavolo…

Dario Vergassola
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1. Monterosso  
è un sogno, anzi 400

Quando Francesco era arrivato a Monterosso con la 

sua mamma e il suo papà per andare a trovare i nonni 

e cogliere l’occasione di visitare il convento dei frati 

cappuccini che era stato costruito 400 anni prima, aveva 

dovuto subito constatare, per la milionesima volta, che i 

grandi parlano a vanvera. Sì, insomma, le sparano grosse. 

Tanto per cominciare Monterosso non era rosso, era 

più che altro verde, azzurro e con tante macchie di 

colore qua e là. Verde per le colline, azzurro per il mare, 

punteggiato di colori per via del sole che lì fa crescere 

tantissimi fiori in ogni stagione. 

Di rosso, almeno fino all’ingresso del convento, c’erano 

solo le sue guance accaldate. 

La salita, non certo una passeggiata, sembrava non 

finire mai, più o meno come i compiti di matematica.

“Papà, quanto manca?”.

“Al paradiso? Pochi metri, Francesco, pochi metri”.

“Mamma, ma quando arriviamo?”.

“Guarda tesoro, guarda! Da qui si vede bene!”.
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Già. Si vedeva. Era da almeno un quarto d’ora che si 

vedeva... Come l’aveva chiamato papà? Il paradiso... 

Ma tra loro e quel posto arrampicato fra terra e cielo, 

c’era davvero l’infinito. 

Il fatto è che i grandi non ne raccontano mai una 

grossa per volta, te ne mettono davanti al muso almeno 

due insieme. 

Infatti, raggiunto il convento che ormai imbruniva, 

Francesco dovette arrendersi all’evidenza: non solo sul 

rosso del monte, ma anche sui frati gli avevano mentito 

spudoratamente.

Lui lo sapeva benissimo chi erano i frati cappuccini. 

Uno era in quel vecchio libro dove due innamorati 

riescono a sposarsi solo dopo centinaia e centinaia di 

pagine e altrettanti guai. I promessi sposi, 

ecco, si intitolava così e il frate aveva 

una lunghissima barba bianca, era 

vestito con una specie di sacco 

marrone con un cappuccio e aveva 

dei sandali ai piedi. Il suo nome 

era fra Cristoforo, ma prima 

di entrare in convento e 

diventare buono, si chiamava 

Ludovico ed aveva persino 

ucciso un uomo in duello.
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Quello che aveva davanti adesso, frate Taddeo, invece 

aveva jeans e maglione, ai piedi portava scarpe da 

ginnastica e, anche se non aveva mai combinato niente 

di grave, nel convento gli avevano assegnato una cella. 

Ma dai! Chi è che sta in una cella senza aver commesso 

qualcosa?

E non è tutto qui. L’altro frate che conosceva bene, 

si chiamava frate Tuck. D’accordo, era gioviale, sì 

insomma mangiava, beveva e viveva allegramente, ma 

era anche amico di Robin Hood, un ladro della foresta 

che rubava ai ricchi per dare ai poveri; e anche lui, frate 

Tuck, non si tirava certo indietro quando si trattava di 

combattere le ingiustizie. Nonostante le casse della 

sua chiesa fossero vuote, frate Tuck regalava ogni 

singola moneta ai poveri di Nottingham senza tenersene 

nemmeno una di moneta, nemmeno quando gli cadeva 

addosso, così, come una specie di miracolo. 

Questo qui, frate Taddeo, invece non rubava monete 

a nessuno. Le monete a lui le davano spontaneamente, 

quando andava in giro per il paese, su e giù per quella 

salita infinita, per “rubare” alle persone, sì, ma solo un 

po’ di attenzione.

Raccontava che mentre qualcuno si preoccupa di 

variare il menù della settimana, qualcun altro non sa 

cosa mettere in pancia questa sera. 
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Questo frate qui, in un luogo che si chiamava 

Monterosso senza essere rosso, era un mago, uno che 

ipnotizzava le persone. Le convinceva che se metà del 

mondo ha fame e l’altra metà spreca il cibo, le due metà 

si cercheranno per sempre senza riunirsi mai. E chissà, 

forse era per gli strambi discorsi che faceva che gli 

avevano assegnato una cella. 

Francesco decise che voleva saperne di più. 

Ma soprattutto voleva capire se era valsa la pena di 

rinunciare ad almeno quattro pastasciutte di nonna Letta 

per salire fin lassù. La nonna aveva casa giù, in paese, 

insieme a nonno Lele, e qualunque cosa dicessero mamma 

e papà, per Francesco il paradiso aveva il profumo dei 

suoi spaghetti al pesto. 
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2. Tanti occhi,  
infinite porte,  
uno scaldatoio  
per il cuore

Mamma e papà stavano già ammirando il panorama 

dal terrazzo del convento, in attesa del pasto che 

avrebbero consumato insieme a chi, come loro, 

era riuscito ad arrampicarsi su quello sperone 

appuntito in mezzo, ma proprio in mezzo, al mare. 

Di tanto in tanto, chiacchierando con frate Taddeo, 

fingevano di interessarsi a un dipinto famoso che si trovava 

in convento di cui avevano sentito parlare o al coro che 

avrebbero desiderato vedere o alle piante che avrebbero 

voluto toccare, quelle nell’orto sotto il terrazzo, cariche 

di certi frutti che il supermercato vicino casa nemmeno 

se li sognava così belli e profumati. Si vedevano limoni, 

arance, pompelmi, ma anche viti, piante di cachi, pere 

e albicocche. E poi più lontano ancora fichi, nespole, 

mandorle e le curiose piante dei capperi. 
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I grandi sono fatti così: non sono capaci di guardare 

e basta, di guardare per guardare. Devono dire per 

forza questo è meglio di quello e quello è meglio 

di quell’altro e, persino davanti ai paradisi veri, 

si perdono su quale paradiso è più paradiso dell’altro. 

I grandi non sono pronti per la felicità e basta, 

hanno bisogno ancora di allenamento. Ne parlano 

troppo e.. la guardano poco, la felicità. Tutto qui.

Se invece di farla lunga su come è mai possibile 

che esista un luogo tanto fantastico, 

si limitassero a crederci, forse 

vedrebbero che quell’enorme 
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convento a forma di castello non è che un’umile dimora, 

costellata di finestrelle minuscole che parevano tanti 

occhi di una severa creatura, guardiana del mare.
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E soprattutto, se invece di pretendere di conoscere 

in dieci minuti quattrocento anni di storia, si fossero 

accontentati di ascoltare il canto degli uccelli, forse a 

tavola per la cena ci sarebbero andati un po’ prima del 

buio pesto. E invece il buio arrivò, ed era tanto, e insieme 

al buio anche qualche brivido di freddo. L’estate non era 

una delle più calde degli ultimi anni, e un vento fresco di 

mare faceva il solletico al naso di Francesco da almeno 

mezz’ora. Frate Taddeo decise che gli altri racconti della 

lunghissima storia del convento potevano aspettare il 

giorno dopo e propose una visita allo scaldatoio. 

“Lo scaldatoio?!? Cos’è, un gioco nuovo? Che versione 

avete? E fino a che ora posso giocarci? E posso collegarmi 

con il mio amico Matteo?”. 
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Strano, però: la signorina Google direttamente dal suo 

tablet continuava a correggergli la parola: forse cercavi 

saldatoio... forse cercavi saldatoio... forse...

Quando frate Taddeo aprì la porta del locale vicino 

alla portineria, Francesco si guardò intorno, ma non vide 

nemmeno un computer o qualcosa che gli assomigliasse 

anche solo vagamente.

Però sentì uno strano tepore, che non gli riscaldava 

soltanto la punta del naso, ma anche qualcos’altro che 

non sapeva spiegare.

“Lo scaldatoio era l’unico locale riscaldato del 

convento, ossia l’unico ambiente dove si trovava un 

camino a legna”. Frate Taddeo lo disse con un sorriso, 

senza mostrare preoccupazione per il freddo che 

ovviamente doveva esserci in tutte le altre stanze 

durante l’inverno. 

“Forti ’sti frati cappuccini – pensò Francesco – non 

solo vivono nelle celle, ma nemmeno si lamentano del 

freddo”. E mentre ascoltava il frate che continuava 

a raccontare, pensava che anche la signorina Google 

sbagliava qualche volta. L’avrebbe raccontato al suo 

amico Matteo, una volta tornato a casa.

“Lo scaldatoio veniva destinato ad accogliere chi 

chiedeva ospitalità come pellegrino presso il convento 

anche nelle notti di tempesta”. 
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“Pellegrino? è una razza, come bianco o nero?”.

“No, non è una razza – frate Taddeo sorrise a questa 

domanda – pellegrino è chi compie un viaggio verso un 

luogo sacro”. 

“Come me e i miei genitori...”.

“Beh, non proprio uguale, il pellegrino fa una 

ricerca...”.

“Anche io. Dovrò farne una su Monterosso per i 

compiti. Sicuro sicuro!”. 

“Ecco. Appunto. La ricerca del pellegrino non c’entra 

niente con i compiti, è una ricerca spirituale... Si fa per 

devozione, non per dovere”.

Francesco non era sicuro di avere capito, ma di 

sicuro sentiva che il tepore iniziale si stava lentamente 

trasformando in calore. Eppure in quella stanza non 

c’erano termosifoni accesi, stufette e nemmeno buoi o 

asinelli che alitavano. C’era un camino, è vero, ma era 

spento. Allora perché lui non sentiva più solletico al naso? 

Ci pensò frate Taddeo a fornirgli la spiegazione di quel 

mistero. Gli disse che nel tempo lo scaldatoio oltre che 

per ospitare e far dormire i viandanti, a volte era usato 

anche come mensa per i poveri che giornalmente si 

presentano al convento. Dare da mangiare a chi non ha 

nulla è un gesto di chi ha un cuore grande e generoso 

verso gli altri. 
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“Ma allora qui stanno tutti al caldo tranne i padroni 

di casa?”. 

Frate Taddeo scoppiò in una risata che si sentì in tutte 

le Cinque Terre. 

“Qui non ci sono padroni di casa, noi frati siamo 

custodi di un luogo aperto al mondo”. 

“A tutto tutto?”.

“A tutto tutto”.

“Per questo avete dovuto aprire così tante porte 

nei muri?”.
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“Già, per questo. Sei stato bravo ad averlo capito. 

Domani te le faccio contare”.

Francesco non era sicuro di avere capito tutto tutto, 

ma al suo amico Matteo, una volta tornato a casa, 

aveva qualcos’altro da dire oltre al fatto che nessuno è 

perfetto. Nemmeno la signorina Google.

Gli avrebbe raccontato che questi frati che mettono 

anche i jeans e il maglione erano proprio forti: loro 

stavano nelle celle con poco e niente, mentre ai 

pellegrini davano caldo e cibo; avevano aperto i muri 

del convento con tantissime porte, così se non riuscivi 

a entrare da una, potevi sempre provare da un’altra; 
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avevano inventato lo scaldatoio, che non era un gioco, 

ma un sistema per far sentire caldo al cuore delle 

persone.

Che se hai caldo al cuore anche il naso, i piedi e la 

pancia non tremano più. 


