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Introduzione

STESSO AMORE 

SOTTO DIVERSI CIELI

Bouar, Repubblica Centrafricana. Uno studente dell’ordine 
dei Cappuccini è disponibile a condurmi in un villaggio sperdu-
to sui monti, al confine con il Ciad, per celebrare l’Eucaristia. I 
missionari visitano quella sperduta comunità tre volte all’anno, 
perché lì non arriva la strada. Parto con la jeep che lascio ai 
piedi della montagna. Attraverso un ruscello trasportato dalle 
liane. M’immergo in una natura vergine, tra il canto d’uccelli 
bizzarramente variopinti, fiori esotici, grandi termitai dalle for-
me stranissime, simili a enormi funghi. 

Lungo il sentiero incontro due ragazzi, di dodici e dieci anni. 
Il piccolo non parla. Il maggiore porta a spalle un grosso far-
dello di legna e continua a tossire, mentre mi racconta un po’ 
della sua vita. È orfano. Vive con la nonna che sta morendo e 
ospita nella sua casa quell’amico – pure lui orfano – come se 
fosse un fratello.

Mi commuove la sua storia e chiedo che cosa possa fare per 
lui. Desidera che amministri l’olio degli infermi a sua nonna, 
dopo l’Eucaristia. E mi confida un segreto: «Padre, sono stato 
fortunato, oggi. Ho ammazzato un serpente. Dopo la messa, vie-
ne a mangiarlo con noi?». Gli assicuro che andrò dalla nonna.

La sua casa consiste in una struttura di bambù, rivestita di 
rossa terra, amalgamata con sterpaglie e letame. Funge da porta 
una serie di frasche, mentre la finestra non ha il vetro: ciò ren-
de malsana l’abitazione, perché di notte fa freddo e i repentini 
sbalzi di temperatura compromettono gravemente la salute dei 
tre inquilini.

La nonna è in fin di vita e si rifiuta di prendere gli antibio-
tici che le offro: «Io sto morendo, non mi occorre più niente 
se non la benedizione del Signore. Da’ quelle medicine a mio 
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nipote. Anche lui ha la bronchite». E il nipote le condivide con 
l’amico… 

Amministrato il sacramento all’inferma, il ragazzo m’invita a 
condividere il pasto. Non posso rifiutare: devo perlomeno pren-
dere un boccone di quel serpente e dare lode a Dio, assieme a 
chi mi ospita.

Prima di partire, chiedo al dodicenne che cosa possa fare per 
lui. Desidera tre cose: il vetro per la finestra, un po’ di carta per 
scrivere e – se possibile – un dizionario di lingua francese. In lui 
c’è la stoffa dell’intellettuale. Sarebbe un peccato non aiutarlo.

Dopo tre anni ritorno in Centrafrica. Chiedo di lui e mi si 
dice che è molto impegnato ad aiutare altri ragazzi, benché 
non stia per nulla bene. Fa l’assistente del catechista, insegna a 
leggere e a scrivere ai bambini e gira per il villaggio con al collo 
una grande croce a forma di Tau.

Non riesco ad incontrarlo. 
Dopo pochi mesi ricevo una lettera: quel giovane è morto di 

stenti, in seguito ad una infezione. Nascondeva il suo dolore, 
per non farlo pesare sugli altri, soprattutto su quell’amico di cui 
si era fatto carico. Era tornato alla casa del Padre, stringendo 
forte quel Tau tra le mani.

Racconto questo episodio durante una conferenza e tra il 
pubblico un uomo si alza per chiedermi se io conosca la vita del 
beato Nunzio Sulprizio. Di fronte al mio diniego, mi sento ribat-
tere: «Studi un po’ la figura di questo beato. È analoga a quella 
del giovane centrafricano. Si è verificato sotto la Croce del Sud 
ciò che capitò da noi all’inizio dell’Ottocento. Vedrà, oltretutto, 
come è attuale il suo messaggio per la situazione di tante perso-
ne, vittime del lavoro e del loro amore per l’umanità».
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Scorcio del vecchio borgo con le montagne della Maiella.

Poveri “beati” 

in virtù dello Spirito

La traduzione dal greco della prima delle Beatitudini procla-
mate da Cristo dovrebbe essere la seguente: “Beati quelli che 
sono poveri in virtù dello Spirito”, oppure “grazie allo Spirito”. 
In altre parole: beati quelli che lo Spirito Santo rende poveri. 

Non viene esaltata la povertà in sé, ma l’atteggiamento di 
coloro che si svuotano di sé stessi, per fare posto in sé a Dio 
e al prossimo. Questa beatitudine trova una concretizzazione 
nell’ambiente che ha dato vita a un giovane lavoratore, che la 
Chiesa eleva agli onori degli altari e propone come modello e 
patrono sia di chi è giovane, sia di chi è un lavoratore.

L’ambiente è Pescosansonesco: paese dell’entroterra abruz-
zese. Clima ideale, paesaggio incantevole, lontano da centri 
inquinati e situato tra il Gran Sasso e la Maiella, a 540 metri sul 
livello del mare.

Il vecchio borgo, attualmente quasi disabitato, è stato edi-
ficato nel Medioevo ed il suo nome deriva dalla parola latina 
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“pensulum”, che significa “pietra sporgente”. Infatti tutto l’ag-
glomerato urbano è situato su una grande roccia che, all’epo-
ca, rappresentava una vera fortificazione contro le invasioni 
nemiche. 

L’ingresso al borgo era possibile solo attraverso tre varchi di 
accesso che, durante la notte e nei momenti di pericolo, erano 
sbarrati da robusti portoni.

In questo paesello rupestre una giovane ragazza, Rosa, timi-
da, seria e virtuosa – una casalinga che sa trovare molto tempo 
da trascorrere in chiesa – non pensa a sposarsi, ma sua madre 
la promette in sposa al giovane calzolaio Domenico Sulprizio. 
Benché perplessa, Rosa accetta ed in breve tempo si celebra il 
matrimonio. Dopo circa un anno, sette giorni dopo Pasqua, alla 
domenica “in albis” ed esattamente il 13 aprile 1817, da questa 
unione coniugale nasce un figlio.

È battezzato con il nome di Nunzio e ben presto, a soli tre 
anni, riceve il Sacramento della Cresima che il Vescovo di Valva 
e Sulmona – in visita pastorale – impartisce a Popoli, il paese 
natale del papà di Nunzio. Il piccolo, segnato dal santo Crisma, 
diverrà un luminoso segno della presenza dello Spirito che lo 
accompagnerà nel pur breve percorso dal calvario alla gloria.

Una povertà dignitosa

La famiglia, di umili condizioni, vive in quella povertà che 
Cristo chiamò beata. È quel tipo di povertà magistralmente 
dipinta da Olmi nel film L’albero degli zoccoli. Povertà dignitosa 
– in qualche caso miseria –, soprusi patiti e incredibile coraggio 
di contadini forgiati dalla fede e resi nobili da una tradizione reli-
giosa, fonte di valori tanto più divini, quanto più umani. Tanto 
più umani, quanto più divini. Piccole gioie godute ringraziando 
Dio. Grande umanità di questa gente che sopporta le angherie 
dei padroni con cristiana rassegnazione, senza mai tradire la 
propria etica. Uomini e donne, anziani e bambini, curvi sul 
lavoro dal mattino alla sera, capaci di far fronte a grandi cata-
strofi, animati da una prodigiosa forza morale, confortati da un 
forte senso di solidarietà.
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Una civiltà in cui i rapporti fra le persone sono naturali e 
l’individuo può coricarsi ogni sera con la coscienza tranquilla, 
dopo aver recitato il rosario nella stalla. Là i nonni raccontano 
ai ragazzini storie terrificanti, ma sempre animate da un epilo-
go in cui traspare che la persona onesta può dormire in pace, 
perché prima o poi Dio ristabilisce la giustizia.

Una vita ritmata dall’alternarsi delle stagioni e dal calendario 
liturgico. Il parroco, in paese, è ancora l’uomo della festa, il 
consigliere, l’amico che si congratula per ogni nascita e soffre 
per ogni funerale. È presente ad ogni evento lieto o triste dell’e-
sistenza, sempre uguale e sempre nuova, dei suoi parrocchiani.

Una dignitosa povertà quella vissuta da Domenico e Rosa. 
Povertà che non permetterà a Nunzio di frequentare le scuole 
superiori. Il sogno di studiare s’infrange di fronte alla dura realtà 
della morte prematura del padre. Cominciano presto le difficol-
tà e le sofferenze per il piccolo Nunzio. La madre si trasferisce 
nella casa paterna, ma presto passa a nuove nozze. Situazione 
dolorosa, poiché il figlio di Rosa non è accettato dal nuovo papà: 
gli abitanti di Pescosansonesco non sono immuni dal peccato 
originale…

Nunzio, comunque, abitando nella casa dei nonni, ha la 
possibilità di essere accolto nella scuola materna istituita da 
don Giuseppe de Fabiis. Vive giorni felici ed apprende tante 
cose della dottrina cristiana e delle parabole di Gesù, dal quale 
impara a sopportare i maltrattamenti del patrigno.

La giovanile ora della prova

Presto, tra gioie soffuse, si delinea il calvario: nel 1823 gli 
muore la mamma ed egli, a nove anni, viene affidato alla non-
na, una seconda mamma per lui. Da lei riceve le basi della cul-
tura cristiana e impara a provare gioia nella preghiera. Aspira 
a ricevere la Prima Comunione, ma, secondo l’uso del tempo, 
la nonna l’invita a pazientare e a prepararsi bene al grande 
incontro, che non può avvenire prima dei quindici anni. A 
quell’appuntamento la nonna non sarà presente, perché muore 
nel 1826, a sessantacinque anni. 
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Pescosansonesco, facciata del Santuario intitolato a Nunzio Sulprizio.

Nunzio si sente orfano per la terza volta, ma cerca di fare 
tesoro degli insegnamenti della nonna, vera maestra di vita, per 
cui si sforza di fare del bene agli altri: assisterli nelle difficoltà, 
aiutare il parroco a portare il viatico agli ammalati… Inoltre, 
non manca di partecipare alle funzioni religiose. Per non tra-
scurare gli insegnamenti della Chiesa, eccolo sacrificare le pur 
lecite gioie giovanili, il divertimento tipico degli adolescenti, 
abbandonati alla spensieratezza del vivere. 

Quando proprio non può frequentare la chiesa, si ferma sul-
la porta di casa, con il volto rivolto alla casa del Signore. Volto 
che la preghiera rende bello. Di lui si può affermare quello che 
i persecutori di Santo Stefano dicono del protomartire: «Videro 
il suo volto come quello di un angelo» (At 6,15). 

Nunzio attende con impazienza il catechismo domenicale, 
durante il quale percepisce sé stesso come eco della Parola. 
Invita i compagni alla messa e lo fa con un entusiasmo tale da 
produrre notevoli risultati. Il suo fascino “porta frutto”.

 Ieri come oggi, i giovani aspettano solo che qualcuno pren-
da l’iniziativa di parlare di Dio, testimoniandolo con l’esempio. 
Aspettano che qualcuno li aiuti ad incontrarlo, a camminare 
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controcorrente. Qualcuno che faccia cadere le barriere, i pre-
giudizi e il “rispetto umano”, vale a dire quella iniziale ritrosia 
a fare il primo passo alla ricerca del divino, del quale hanno 
bisogno più dell’aria che respirano.

La nostalgia di Dio

I giovani hanno fame, sete e nostalgia di Dio. Sono loro i 
“poveri” (non in senso evangelico, ma sociologico e culturale), 
perché dalla comunità – in questo nostro tempo del relativismo, 
delle “passioni tristi” e del silenzio su Dio in famiglia – hanno 
tutto tranne l’essenziale. Essi hanno un estremo bisogno di 
testimoni, che abbiano il coraggio di “difendere la propria spe-
ranza” (cfr. 1Pt 3,15).

Se per molti giovani la nostalgia di Dio è legata ad una man-
canza di proposte, per Nunzio essa è invocazione di vedere il 
suo volto.

Come si spiega che egli, vittima di tante ferite morali, schiac-
ciato da tanta sofferenza, si incammini fin da piccolo verso la 
santità? 

Se lo chiede Paolo VI il giorno in cui lo proclama beato: «La 
sua infanzia, orfana e povera, segnata da tanta tristezza, non ci 
invita alla meditazione intensa, conturbante per chi non è della 
scuola di Cristo, sul mistero del dolore innocente? E come da 
un’infanzia, sulla quale dev’essersi accumulato il senso pesante 
della solitudine, della miseria, della brutalità, non è scaturita, 
come di solito avviene, una psicologia malata e ribelle, un’ado-
lescenza insolente e corrotta? Come mai tutta questa vita giova-
nile infelice e mancata fiorisce fin dai primi anni in innocente, 
paziente e sorridente bontà?». 

La risposta implicita è già contenuta all’inizio di questo 
libretto. Nunzio ha vissuto fino in fondo la beatitudine della 
povertà, dando spazio dentro di sé a Dio e agli altri. E lo Spirito 
Santo ha operato in lui grandi cose, facendolo passare come 
oro al crogiolo, purificandolo e rendendolo grande, così da 
proporlo al mondo come esempio, modello di santità e come 
nostro intercessore in Cielo. 
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«Se il chicco di grano 

non marcisce…»

Se Cristo avesse parlato del grano che deve morire sotto ter-
ra, l’immagine sarebbe stata forse accettabile. Ma l’idea di mar-
cire ha in sé qualche cosa di repellente, disgustoso e contrario 
alla natura. D’altra parte, se il grano morisse, non porterebbe 
frutto. E il Maestro non si è smentito, ci ha dato un pugno nello 
stomaco: «Bisogna marcire!». E questa legge vale per tutti: mar-
cire sulla cattedra di Pietro o nella più piccola parrocchia della 
terra… è uguale. L’importante è marcire!

È questa la condizione per “portare frutto”. È inoltre inte-
ressante sapere che nel linguaggio biblico portare frutto non 
significa arrivare a dei risultati tangibili, concreti, sperimenta-
bili, bensì essere nelle condizioni di pregare, lodare il Signore 
e aiutare altri a pregare.

Questi brevissimi tocchi esegetici servono ad illustrare la gio-
vane vita di Nunzio, che vive in pienezza questo insegnamento 
evangelico: accetta di marcire e porta frutto facendo della sua 
vita una continua preghiera e coinvolgendo pure altri giovani 
nella lode al Signore.
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Coltiva la sua spiritualità in quel silenzio che è “guardia-
no dell’anima”. Cerca maestri dello spirito e si dimostra ad 
essi rispettoso, sollecito ad accettare tutti i loro suggerimenti. 
Affronta la vita chiedendo a Dio il dono stesso che il giovane 
Salomone impetrò dall’Eterno: un cuore che ascolta. E la Paro-
la, che trova un terreno fertile, produce frutti d’amore per la 
vita del mondo. 

Per la vita dei suoi contemporanei e per le future generazio-
ni, Nunzio viene proposto come modello del giovane che ascol-
ta il sussurro di Dio, diventandone egli stesso eco. Assurge a 
modello di chi soffre nell’innocenza della giovane età, e addita 
il dolore non come maledizione e castigo, ma come mezzo per 
far emergere il meglio di sé e come via alla santità.

 Santità da intendere anche in senso etimologico, come sepa-
razione dagli altri. E ciò non per disprezzo, ma per il desiderio 
di caricarsi del divino, rivestire questo corpo d’immortalità, in 
modo che sia vero per ogni santo quello che capitava all’aposto-
lo Pietro: passava in mezzo alla gente e la sua ombra era luce. I 
fedeli stendevano gli ammalati lungo la via, dove passava l’Apo-
stolo, perché erano convinti che la sua ombra avesse un potere 
taumaturgico (cfr. At 5,12-16).

Chi con Cristo marcisce, porta molto frutto. Chi con Lui muo-
re, vive e fa vivere. Chi si identifica nella sua croce, “porta a com-
pimento ciò che manca alla sua passione” (cfr. Col 1,24). Ciò vale 
per San Paolo, per San Nunzio e… per ciascuno di noi. 

La vittima che prega: 

«Padre, perdona loro»

Nella casa di Nazareth, Gesù senz’altro ha iniziato presto a 
lavorare, Lui che verrà definito «il figlio del falegname» (Mt 
13,55). Leggendo i Vangeli apocrifi, gli scritti dei Padri della 
Chiesa e la vita di tanti santi si trova una costante linea di pen-
siero: nella famiglia di Gesù regnava l’armonia, cercata nella 
preghiera, nella lettura della Parola, nell’affetto che circolava tra 
queste sante tre persone. Né sarebbe potuto essere diversamente. 


