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PREFAZIONE
Stupore, meraviglia ed entusiasmo

Ci sono dei “talent scout” nei campi più svariati, 
economia, lavoro, politica, ecc. Servono a scoprire 
persone adatte ad incarichi o lavori particolari. Al-
berto Burzio (Barba Bertu) è un “talent scout” dei 
cuori e cerca cuori vivi, che battano col ritmo di Dio 
e della vita, all’unisono coi cuori degli altri, in parti-
colare delle persone semplici, dei poveri. Scova dei 
cuori infiammati di carità, di servizio, di preghiera, 
nei posti più nascosti. Questa volta ha cercato nei 
corridoi delle case religiose e dei monasteri, luoghi 
di silenzio in cui non si trova gente che si impone, 
che dirige, che inventa, ma cuori che vivono sem-
plicemente e con umiltà la vita che il Signore dona 
loro giorno dopo giorno. Alberto Burzio li fa par-
lare, raccontare, senza renderli protagonisti, magari 
colorando un po’ dei tratti di vita che possono appa-
rire sbiaditi. Quel colore che dà non è abusivo, ma 
permette al fuoco di illuminare e scaldare. Perché è 
questo l’obbiettivo, gettare calore e luce in un mon-
do che sembra affondare nel grigio di un quotidia-
no fatto di egoismo, avarizia, sballo. Il fuoco non lo 
inventa lui, lo cerca e lo trova, gironzolando e in-
terrogando, scoprendo dentro vite apparentemente 
banali la meraviglia delle persone umane che sono 
portatori del tesoro di Dio nei loro vasi di argilla. 

Barba Bertu è il primo stupito di cosa trova e 
guarda con una ingenuità quasi da bambino, la-
sciandosi meravigliare, sorprendere ed entusiasma-
re, con quell’entusiasmo che ha bisogno di essere 
condiviso. Così escono le pagine di questo libro, 
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che è stato preceduto da tanti altri che hanno fatto 
conoscere l’autore come il narratore di favole vera-
mente vissute, pur essendo in gran parte sconosciu-
te. Alberto sgrana i suoi personaggi, come grani di 
un rosario: li fa entrare in scena in punta dei piedi, 
quasi controvoglia e poi li fa uscire silenziosamente, 
li lascia nuovamente nascondersi nel loro sorpren-
dente quotidiano, che non sembra avere qualcosa di 
interessante da raccontare. 

Talvolta leggere una di queste storie può dare una 
risposta giusta a un interrogativo, a un dubbio, a una 
esitazione: sono vite vissute come quelle di tutti, ma 
nascondono una spinta verso la vita che in un mon-
do stanco sono integratori di sorriso alla Vita.

Padre Cesare Falletti,  
monaco cistercense

fondatore del Monastero di Pra ‘d Mill
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PADRE RUGGERO CIPOLLA 
«Il Signore mi ha sempre dato la forza»

Padre Ruggero Cipolla ci aspetta sull’uscio del 
Convento francescano di San Bernardino, che di 
questi tempi sta riacquistando l’antico splendore. 
Padre Ruggero dopo essere stato cappellano delle 
carceri torinesi per mezzo secolo, dal primo settem-
bre 1999 è ospite del Convento di San Bernardino. 

«Sono nato a Torino il 2 dicembre 1911. Sono 
frate minore francescano. Mio padre faceva il tram-
viere e successivamente, con mia madre, ha lavora-
to nella portineria di casa Carpano. La signora era 
restata vedova e mio padre l’accompagnava sempre 
alle riunioni cattoliche. Ho un fratello, Ernesto, che 
è di otto anni più giovane di me».

Il cognome Cipolla da dove arriva?
«È originario dell’Abruzzo».
Padre Ruggero, quale è la storia della sua voca-

zione?
«Nel 1926, sono andato a vedere un film sulla 

vita di San Francesco: mi ha commosso moltissimo. 
Avevo 15 anni e mi sono innamorato di San France-
sco. Ho iniziato a lavorare come impiegato in una 
ditta di trasporti di Torino, dall’agosto 1926 fino 28 
febbraio 1930».

E poi?
«Con qualche difficoltà in famiglia, perché mia 

madre ha fatto fatica ad accettare la mia scelta, sono 
poi entrato in convento quando avevo 18 anni. Ero 
andato una volta a suonare al Monte dei Cappucci-
ni, ma nessuno mi aveva aperto. Poi un giorno mi 



12

mandano a pagare una fattura in via Pietro Micca 
e allora vado nella chiesa dei frati. Entro in chiesa 
a pregare e mi sento la mano del parroco sulle spal-
le. Il parroco mi voleva mandare un bollettino, a lui 
ho spiegato il mio desiderio di farmi frate. Ricordo 
il mio primo incontro con padre Arcangelo Fiori, 
provinciale dei frati. Fu molto gentile e mi suggerì, 
per evitare tensioni con mia madre, di iniziare a 
frequentare il convento, andando però a dormire a 
casa, per i primi tempi. E così ho fatto».

Ruggero Cipolla, dopo il periodo di noviziato 
nel Santuario di Belmonte, nel Canavese, diventa 
sacerdote il 4 luglio 1937. Dal giugno 1938 al primo 
settembre 1939 è a Bardonecchia. Poi va a Torino, 
dove diventa il superiore del Convento di Sant’An-
tonio, a Torino.

«Un giorno ricevo una telefonata del cardina-
le Fossati, che mi voleva parlare con una certa ur-
genza. Lascio il convento, preoccupato di averne 
combinata qualcuna, ma non era questo. Il cardi-
nale voleva che qualcuno di noi frati diventasse il 
cappellano delle carceri: “Ho dovuto allontanare 
i cappellani, perchè i nazisti li volevano arrestare, 
li ho messi al sicuro. Voi dovete prendervi questa 
responsabilità”. Io ho risposto al cardinale che una 
decisione del genere non si poteva prendere da 
soli, occorreva parlarne in comunità. Ma il cardina-
le voleva la risposta per il giorno dopo. Due padri 
accettano inizialmente l’offerta, ma poi ci ripensa-
no. Io vado a svegliare un mio confratello, lui mi 
tranquilllizza. Con lui ho iniziato il mio impegno 
in carcere».

Ricorda il primo impatto con il carcere? 
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«Oh sì. Non sapevo come comportarmi e pas-
savo davanti alle celle, salutando i detenuti. Oltre-
passata una cella, sento un detenuto che commenta 
così il mio passaggio: «È il cappellano nuovo? È im-
pacciato... lo sveglieremo noi!». Questa è la prima 
accoglienza avuta in carcere, dove ho iniziato a fare 
il cappellano il 15 novembre 1944».

Padre Ruggero parla lentamente, e sul suo vol-
to si colgono espressioni e lineamenti innocenti, da 
bambino. Con le mani giunte e gli occhi socchiusi, 
racconta il suo incontro con Duccio Galimberti...

«Salgo al primo piano delle carceri torinesi e in-
contro un signore distinto: era Duccio Galimberti. 
“Padre, faccia attenzione: con questa gente non si 
scherza! È suonato il coprifuoco, ritorni in Conven-
to. Ma, la prego, domani venga da me, perché voglio 
parlarle a lungo, perchè i frati sono i custodi dei miei 
morti, agli Angeli, a Cuneo”! La mattina successiva 
vado a cercarlo, ma non lo trovo più: l’avevano tra-
sferito a Cuneo. Sui giornali fecero uscire la notizia 
che aveva tentato la fuga, la realtà è che lo fecero 
scendere dall’auto e gli spararono alle spalle».

Lei ha incontrato molte persone in questi anni... 
«Ricordo bene il partigiano “Diavolo rosso”, era 

l’ingegner Enzo Viale della Fiat. Suo padre era an-
dato alle 8 del mattino dal commissario Zerbino, alle 
11 Zerbino riceve quel pover’uomo e gli dice: “Sei 
arrivato troppo tardi, tuo figlio è morto”. Non era 
vero. Il padre è venuto poi da me e ha voluto che gli 
raccontassi la sua fine. Quel partigiano si presentò 
davanti al plotone di esecuzione chiedendo tre cose: 
“Di non essere fucilato alla schiena, perché non 
sono un traditore. Voglio morire in piedi, perchè 
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sono un soldato. Sono un ufficiale e comanderò io il 
plotone di esecuzione”...».

Lei ha accompagnato tanti uomini alla morte...
«Sì. Per tutti loro, io preparavo dei piccoli cro-

cifissi, con il loro nome, tenuti in un sacchetto. Ho 
avuto la soddisfazione di accompagnarli negli ultimi 
momenti della loro vita, quasi tutti hanno rifiutato 
la benda davanti agli occhi, per guardare in faccia 
il crocifisso. Prima che il plotone desse il colpo di 
grazia, io passavo ancora ad ungere quei corpi con 
l’olio santo, le mani restavano intrise di sangue. E 
raccoglievo poi i crocifissi, per darli ai familiari».

Padre Ruggero, cosa pensava in quei momenti 
così terribili?

«Invocavo l’aiuto del buon Dio, per compiere 
bene la missione affidatami. Un giorno vengono fu-
cilati undici giovani partigiani, chiedo all’autista del 
camion con le salme di salire in cabina, ma mi sento 
rispondere: “Padre, per lei non c’è posto!”. Ho alza-
to la voce, ho fatto ribaltare le sponde e sono salito 
tra una cassa e l’altra, grondanti di sangue: ho accom-
pagnato quei morti al cimitero, recitando il Rosario».

Il frate francescano ricorda bene alcune richieste 
dei partigiani: «“Padre, prenda i miei scarponi e li 
dia a mio fratello, che sta combattendo in monta-
gna”... “Padre, prenda il giubbotto prima che sia 
bucato dai proiettili e lo dia a un mio compagno”... 
In una stanza del Convento, ho messo tutti quegli 
oggetti, che ho poi consegnato ai familiari...». 

Immagino i momenti difficili degli incontri con i 
familiari degli uccisi...

«Momenti tutt’altro che facili. Ricordo Lorenzo 
Bianciotto di Pinerolo, 20 anni, il primo condannato 
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a morte che ho assistito. “Padre, oggi verrà mia ma-
dre a trovarmi, con un pane di casa. Gli dia lei la 
notizia”. Quella madre arriva da me nel pomeriggio: 
“Padre, hanno rifiutato il ricorso di mio figlio. Dove 
è finito? Se l’hanno mandato in Germania, porto 
dei vestiti pesanti e lei glieli farà avere”. Ho preso 
quella donna per un braccio, l’ho invitata alla calma 
e l’ho portata dalle suore, nella sezione femminile 
del carcere. Alla notizia della morte del figlio (“Suo 
figlio non ha più bisogno di pane, ma di preghiere”) 
quella povera donna è svenuta. La ricordo bene, an-
dare via dal carcere, con il pane sotto un braccio e la 
corona del Rosario tra le mani». 

Cosa ha lasciato in lei questa esperienza di vita?
«Il pensiero che questi ragazzi hanno raggiun-

to la “Patria” e dall’alto dei cieli pregano anche 
per me, perché io possa trasmettere alle giovani 
generazioni di oggi il loro eroismo, i loro grandi 
ideali, il loro patriottismo, il sangue versato... Ecco 
perché accetto sempre gli inviti a parlare alle ce-
lebrazioni del 25 aprile... Il loro sacrificio per un 
futuro migliore dovrebbe essere conosciuto bene 
dai giovani».

La parola guerra cosa le fa venire in mente? 
«Bisogna fare di tutto per evitarla, ma gli assetati 

di potere e di denaro ci sono sempre, purtroppo».
E il 25 aprile cosa le fa venire in mente?
«È il giorno della Liberazione, anche quest’anno 

andrò a Torino a celebrare la Messa in ricordo dei 
partigiani caduti, dei deportati nei lager, dei militari 
morti in guerra».

Padre Ruggero, non è mai andato in crisi assi-
stendo tanti condannati a morte?
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«Grazie a Dio, no. Il Signore mi ha sempre aiu-
tato e mi ha dato sempre la forza. Anche di fronte a 
un “tribunale del popolo”, che aveva ucciso undici 
patrioti di fronte al muro della ferrovia, in corso In-
ghilterra. Alzai la voce e urlai: “È così che si rispetta-
no i morti?”. Uno di loro mi apostrofò: “ Frataccio, 
stai zitto. Se è necessario, ho anche un colpo in can-
na per te”. E io: “Stai attento a come parli, perché 
io sono il cappellano del carcere, e assisto gli uni e 
gli altri. E Cristo è morto in croce per salvare tutte 
le anime, che non hanno colore!”. A questo punto, 
si sono calmati e qualcuno si è anche fatto il segno 
della croce... ecco la forza che il Signore mi ha dato, 
in certi momenti!».

Un bilancio della sua vita...
«Quando ho lasciato i detenuti nell’agosto 1994, 

dopo 50 anni di servizio, ho scritto una paginetta, 
chiedendo perdono a Dio e a loro per il male fatto, 
per il male fatto fare, per il bene fatto male. Sono 
contento di essere un frate, sono affezionato al saio 
francescano e potendo rivivere una volta non avrei 
dubbi: vorrei ancora essere frate».

Usciamo dalla stanza e andiamo nel chiostro fio-
rito, una meraviglia. Dopo le foto, Padre Ruggero si 
avvicina e mi chiede di recitare una preghiera insie-
me a lui. Poi mi dà la sua benedizione. 

(L’intervista è del 22 aprile 2003.  
Padre Ruggero è morto il 1° dicembre 2006)
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SUOR MARGHERITA PERIN 
«Cercavo Dio fra le pecore e i monti»

«Sin da quando ero bambina e andavo al pasco-
lo, ho sempre sentito una forte attrazione verso il Si-
gnore»: così inizia a raccontare la sua vita suor Mar-
gherita Perin, di origini occitane, nata il 22 aprile 
1922 nella borgata Puy di Casteldelfino, nel vallone 
di Blins.

Suor Margherita, che fa parte dell’Ordine sale-
siano, è una donna buona e semplice, dai tipici trat-
ti montanari: non è di molte parole, ma se riesci a 
conquistare la sua amicizia, ecco che il suo cuore “si 
apre”, rivelando un animo sensibile e delicato.

«Io andavo al pascolo, guardavo il cielo e le mie 
stupende montagne, e mi sentivo chiamata da una 
voce che mi parlava… Nessun prete mi ha insegnato 
a pregare – racconta suor Margherita – è stato il si-
lenzio dei miei monti a insegnarmelo. Al Puy, la mia 
borgata natìa, c’è una cappella intitolata a Sant’Orso 
e c’è una bella Madonna. Una notte ho fatto un so-
gno: mentre ero a pregare in chiesa, la Madonna, mi 
si è avvicinata e mi ha guardata… da quel giorno, ho 
desiderato di farmi suora».

Suor Margherita ricorda bene gli anni della sua 
giovinezza: «Quando ero ragazza, andavo a balla-
re con mia sorella. Ballavo bene la gigo, la curento, 
la tresso e le altre danze, che mi piacevano molto: 
però, arrivata a casa, mi mettevo a letto e piangevo, 
perché quella vita non mi piaceva, non faceva per 
me, non ero contenta di me stessa… sentito chiara-
mente che le cose del mondo non facevano per me. 
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Durante il giorno, portavo le pecore e le mucche al 
pascolo e pregavo e mi sentivo il Signore vicino».

Poi, a vent’anni, la giovane Marguerito Perin va 
a fare la cameriera al Leon d’Oro a Saluzzo: «Mi 
piaceva tantissimo, la gente mi voleva bene! “Dov’è 
quella signorina alta con le trecce intorno alla te-
sta?” chiedevano di me e io gioivo…».

Dopo quella esperienza, la ragazza entra per un 
breve periodo alle Orsoline e, successivamente, a 
Nizza dalle suore salesiane: «Nel 1948 sono entrata 
nel noviziato a Nizza Monferrato e due anni dopo 
sono diventata suora salesiana».

Il padre lavorava la terra e, nei mesi invernali, per 
far quadrare il bilancio, emigrava in Francia dove 
faceva l’ombrellaio. «A San Michele, alla fine di set-
tembre, andava in Francia per poi ritornare a casa 
a maggio. La mia famiglia aveva tanta terra al Puy 
e la coltivavamo, insieme a mia madre, ai miei fra-
telli Matteo e Giovanni e alle mie sorelle Beatrice e 
Caterina. Quando sono state un po’ più grandi, le 
mie sorelle sono andate “a servizio” per guadagnare 
qualche soldo: a casa restavamo mia madre, un mio 
fratello ed io».

«In quegli anni, c’era molta povertà, ma erava-
mo anche tanto sereni. Ricordo che mangiavamo 
pane e patate che a Natale la mamma ci metteva 
sotto il cuscino qualche regalo con quella carta 
che faceva un po’ rumore: magari ci comprava un 
grembiulino, ma noi godevamo molto di quelle po-
che cose… allora non c’era la televisione e la sera 
ci ritrovavamo nella stalla a fare le veglie, si filava, 
si facevano i “causet” (io a maglia lavoro bene) e 
poi quando il papà ritornava in primavera dalla 
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Francia, si facevano i mestieri, piantavamo le patate 
e lavoravamo i campi».

Quando Marguerito Perin era bambina, al Puy 
vivevano una cinquantina di persone: «La scuola era 
a Chiot Garin nella casa che è oggi di Dal Molin. 
Ricordo ancora molto bene il mio maestro, si chia-
mava Daniele Dao e ci ha insegnato molto. Ricordo 
sempre che ci diceva: “Ragazzi, se volete combinare 
qualcosa nella vita, alzatevi da tavola con un po’ di 
fame” e io questo consiglio l’ho sempre tenuto in 
considerazione».

Suor Margherita, li ricorda ancora i suoi compa-
gni di infanzia?

«Sì, certamente. In particolare ho mantenuto i 
rapporti con la mia compagna Margherita, che ora 
vive in Francia: era più povera di noi e io, di nascosto, 
prendevo un po’ di pane e di farina e glielo portavo…

A Torrette avevo un’amica, che era anche molto 
povera e io cercavo di aiutarla un poco».

La vita di allora era diversa da quella di oggi: 
«C’era molta più solidarietà, la gente si aiutava. Se 
restavi indietro nello zappare, i vicini ti davano una 
mano e poi un’altra volta eri tu a ricambiare l’aiuto.

Facevamo anche noi le “rueide”, toglievamo la 
neve e in primavera aggiustavano le strade».

Suor Margherita ricorda che «nelle veglie si can-
tava e anch’io suonavo la fisarmonica a bocca. Can-
tavamo “La violetta” e ballavamo le nostre danze. 
A Sant’Orso e a San Chiaffredo affittavamo un’aia, 
chiamavamo un suonatore (uno zoppo di Caldane 
che si chiamava Bernard e un cieco di Torrette che 
suonava la fisarmonica) e noi ballavamo e ci diverti-
vamo un mondo».
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Quando suor Margherita, ragazza vivace e nor-
male, confida ai suoi l’intenzione di consacrare la 
vita a Dio, le reazioni sono fortemente contrarie: 
«Assolutamente no! E tutti mi hanno detto: “Suora 
no, piuttosto preferiamo vederti morta”. Mio pa-
dre, alla fine, mi ha detto: “Senti, figlia mia, pensaci 
bene. Se è il tuo destino, vai pure: però ricordati che 
non hai un mestiere e quindi non hai niente… tu 
sarai sempre a servizio delle altre».

E sua madre?
«Mia madre mi ha detto: “Margherita, se non 

ti vuoi maritare, non preoccuparti. Piuttosto stai a 
casa con noi e noi ti lasceremo qualcosa».

Ma io sentivo che quella era la mia strada e non 
sono assolutamente pentita della mia scelta! Devo 
dire che il Signore non mi ha mai deluso, le creature 
invece sì, e tante volte».

Suor Margherita non è imbarazzata quando le 
chiediamo se aveva un fidanzato e come avesse pre-
so la sua decisione. «Sì, parlavo a un ragazzo. Era un 
veneto, venuto a costruire la diga di Pontechianale. 
Clemente ha sofferto molto per la mia scelta, ma alla 
fine l’ha accettata: mi ha chiesto di pregare per lui e 
io l’ho sempre fatto, continuando a volergli bene in 
modo diverso».

Suor Margherita ha dei bei ricordi di quando 
era bambina: «A giugno, partivamo al mattino alle 
quattro dirigendoci verso la Battagliola con una ta-
sca sul petto e un’altra sulla schiena per raccogliere 
le violette e le genzianelle. Poi, le facevamo secca-
re, le raccoglievamo in sacchi e le portavamo con la 
“cabassa” a piedi a un signore di Sampeyre, che le 
acquistava per fare profumi».
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Un anno, con i soldi delle violette, Margheri-
ta accumula un piccolo tesoro, 25 lire: «Allora ho 
comprato un agnellino per la nostra famiglia. E ho 
sempre cercato di aiutare, di nascosto, chi era più 
povero di noi».

Suor Margherita, come mai la sua scelta è caduta 
sulle Salesiane e non invece sulle suore di don Ruffa?

«Non mi vergogno a dirlo: io non sono mai stata 
adatta al lavoro della campagna, il mio povero padre 
me lo diceva sempre (“Vai a sederti all’ombra, non 
sei fatta per zappare”) e perciò non me la sono sen-
tita di entrare nella loro Comunità».

E don Ruffa?
Suor Margherita si illumina e alza il tono della 

voce: «È un’anima di Dio! Mi ha sempre voluto 
bene e un giorno mi ha detto: “Temi il Signore che 
passa, perché non ripasserà più”. Ed è proprio a 
don Ruffa, nella cappella di Sant’Anna, che ho con-
fidato la mia intenzione di diventare suora… loro 
non avevano ancora iniziato la vita in Comunità, ma 
c’era già qualcosa nell’aria».

Ricorda le reazioni dei bellinesi di fronte alle nu-
merose giovani che si facevano suore?

«Tanti non capivano, ai primi tempi erano quasi 
tutti contro. L’unica persona che ha rispettato la mia 
scelta è stato “Barbo Piere”, uno che non andava in 
chiesa: tre giorni prima di morire è andato da mio 
padre e gli ha detto: “Matteo, io questa settimana 
muoio”. Mio padre gli ha detto: “Se è così, poiché 
sei cristiano, chiama il prete”. Ma “Barbo Piere” gli 
ha risposto: “Matteo, io nella vita non ho mai ucci-
so, né rubato. Ho fatto del bene a chi potevo. E allo-
ra non ho bisogno del prete, io me l’aggiusto da solo 
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con il buon Dio. E dopo tre giorni è morto. “Barbo 
Piere” era un uomo che andava a Messa solo a Na-
tale e a Pasqua, ma faceva del bene ogni qualvolta 
poteva: è questa la carità!».

Cosa significa per lei essere suora?
«Per me – risponde senza esitazioni la salesiana 

– vuol dire amare molto il Signore e il nostro pros-
simo. Quando c’è un bisogno, bisogna buttarsi ad 
aiutare, ma io non sempre ci sono riuscita, e lo so».

Nella sua lunga vita religiosa, suor Margherita 
Perin è stata per 21 anni a Castagnole Lanze, poi 
a San Marzanotto d’Asti, quindi a Rossana; poi ad 
Asti e in vari istituti, per poi ritornare a Rossana fino 
al 1993.

«Adesso aspetto con serenità “Sorella Morte” e 
ci vado tanto volentieri dal buon Dio, non ho paura 
di morire. Io non sono nulla: non ho studi, non ho 
cultura, non ho soldi.

Sono una povera suora nata in un paese di mon-
tagna che ha servito gli altri facendo la cuoca».

E la vita in Comunità, come è?
«Come in tutte le famiglie, la convivenza a volte 

crea dei problemi. Ognuno ha il proprio carattere e 
i propri difetti».

La soddisfazione più grossa?
«È la preghiera. Se una suora non si affida a Dio, 

non ce la può fare».
Prima di chiudere questa conversazione, suor 

Margherita confida che «Se potessi tornare indie-
tro, rifarei di nuovo la suora, evitando gli errori e 
cercando di essere più buona e più distaccata dalle 
cose … E la sera, prima di addormentarmi, i miei 
pensieri ritornano alla mia borgata natìa, alle mie 
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montagne, a mia madre, a mio padre… alle luci ed 
alle ombre che ci sono in ogni famiglia, e che si pos-
sono superare solo con la preghiera».

(L’intervista è dell’ottobre1996.  
Suor Margherita è mancata il 5 aprile 2008)




