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PREFAZIONE
Stupore, meraviglia ed entusiasmo

Ci sono dei “talent scout” nei campi piu svariati,
economia, lavoro, politica, ecc. Servono a scoprire
persone adatte ad incarichi o lavori particolari. Al-
berto Burzio (Barba Bertu) ¢ un “talent scout” dei
cuori e cerca cuori vivi, che battano col ritmo di Dio
e della vita, all’'unisono coi cuori degli altri, in parti-
colare delle persone semplici, dei poveri. Scova dei
cuori inflammati di carita, di servizio, di preghiera,
nei posti pitt nascosti. Questa volta ha cercato nei
corridoi delle case religiose e dei monasteri, luoghi
di silenzio in cui non si trova gente che si impone,
che dirige, che inventa, ma cuori che vivono sem-
plicemente e con umilta la vita che il Signore dona
loro giorno dopo giorno. Alberto Burzio li fa par-
lare, raccontare, senza renderli protagonisti, magari
colorando un po’ dei tratti di vita che possono appa-
rire sbiaditi. Quel colore che da non ¢ abusivo, ma
permette al fuoco di illuminare e scaldare. Perché &
questo I'obbiettivo, gettare calore e luce in un mon-
do che sembra affondare nel grigio di un quotidia-
no fatto di egoismo, avarizia, sballo. Il fuoco non lo
inventa lui, lo cerca e lo trova, gironzolando e in-
terrogando, scoprendo dentro vite apparentemente
banali la meraviglia delle persone umane che sono
portatori del tesoro di Dio nei loro vasi di argilla.

Barba Bertu ¢ il primo stupito di cosa trova e
guarda con una ingenuita quasi da bambino, la-
sciandosi meravigliare, sorprendere ed entusiasma-
re, con quell’entusiasmo che ha bisogno di essere
condiviso. Cosi escono le pagine di questo libro,



che ¢ stato preceduto da tanti altri che hanno fatto
conoscere I'autore come il narratore di favole vera-
mente vissute, pur essendo in gran parte sconosciu-
te. Alberto sgrana i suoi personaggi, come grani di
un rosario: li fa entrare in scena in punta dei piedi,
quasi controvoglia e poi li fa uscire silenziosamente,
li lascia nuovamente nascondersi nel loro sorpren-
dente quotidiano, che non sembra avere qualcosa di
interessante da raccontare.

Talvolta leggere una di queste storie puo dare una
risposta giusta a un interrogativo, a un dubbio, a una
esitazione: sono vite vissute come quelle di tutti, ma
nascondono una spinta verso la vita che in un mon-
do stanco sono integratori di sorriso alla Vita.

Padre Cesare Falletti,
monaco cistercense
fondatore del Monastero di Pra ‘d Mill









PADRE RUGGERO CIPOLLA
«ll Signore mi ha sempre dato la forza»

Padre Ruggero Cipolla ci aspetta sull’'uscio del
Convento francescano di San Bernardino, che di
questi tempi sta riacquistando I'antico splendore.
Padre Ruggero dopo essere stato cappellano delle
carceri torinesi per mezzo secolo, dal primo settem-
bre 1999 ¢ ospite del Convento di San Bernardino.

«Sono nato a Torino il 2 dicembre 1911. Sono
frate minore francescano. Mio padre faceva il tram-
viere e successivamente, con mia madre, ha lavora-
to nella portineria di casa Carpano. La signora era
restata vedova e mio padre 'accompagnava sempre
alle riunioni cattoliche. Ho un fratello, Ernesto, che
¢ di otto anni piu giovane di me».

Il cognome Cipolla da dove arriva?

«E originario dell’ Abruzzo».

Padre Ruggero, quale ¢ la storia della sua voca-
zione?

«Nel 1926, sono andato a vedere un film sulla
vita di San Francesco: mi ha commosso moltissimo.
Avevo 15 anni e mi sono innamorato di San France-
sco. Ho iniziato a lavorare come impiegato in una
ditta di trasporti di Torino, dall’agosto 1926 fino 28
febbraio 1930».

E poi?

«Con qualche difficolta in famiglia, perché mia
madre ha fatto fatica ad accettare la mia scelta, sono
poi entrato in convento quando avevo 18 anni. Ero
andato una volta a suonare al Monte dei Cappucci-
ni, ma nessuno mi aveva aperto. Poi un giorno mi
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mandano a pagare una fattura in via Pietro Micca
e allora vado nella chiesa dei frati. Entro in chiesa
a pregare e mi sento la mano del parroco sulle spal-
le. I parroco mi voleva mandare un bollettino, a lui
ho spiegato il mio desiderio di farmi frate. Ricordo
il mio primo incontro con padre Arcangelo Fiori,
provinciale dei frati. Fu molto gentile e mi suggeri,
per evitare tensioni con mia madre, di iniziare a
frequentare il convento, andando perd a dormire a
casa, per i primi tempi. E cosi ho fatto».

Ruggero Cipolla, dopo il periodo di noviziato
nel Santuario di Belmonte, nel Canavese, diventa
sacerdote il 4 luglio 1937. Dal giugno 1938 al primo
settembre 1939 ¢ a Bardonecchia. Poi va a Torino,
dove diventa il superiore del Convento di Sant’An-
tonio, a Torino.

«Un giorno ricevo una telefonata del cardina-
le Fossati, che mi voleva parlare con una certa ur-
genza. Lascio il convento, preoccupato di averne
combinata qualcuna, ma non era questo. Il cardi-
nale voleva che qualcuno di noi frati diventasse il
cappellano delle carceri: “Ho dovuto allontanare
i cappellani, perche i nazisti li volevano arrestare,
li ho messi al sicuro. Voi dovete prendervi questa
responsabilita”. Io ho risposto al cardinale che una
decisione del genere non si poteva prendere da
soli, occorreva parlarne in comunita. Ma il cardina-
le voleva la risposta per il giorno dopo. Due padri
accettano inizialmente I'offerta, ma poi ci ripensa-
no. lo vado a svegliare un mio confratello, lui mi
tranquilllizza. Con lui ho iniziato il mio impegno
in carcere».

Ricorda il primo impatto con il carcere?
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«Oh si. Non sapevo come comportarmi e pas-
savo davanti alle celle, salutando i detenuti. Oltre-
passata una cella, sento un detenuto che commenta
cosi il mio passaggio: «E il cappellano nuovo? E im-
pacciato... lo sveglieremo noi!». Questa & la prima
accoglienza avuta in carcere, dove ho iniziato a fare
il cappellano il 15 novembre 1944».

Padre Ruggero parla lentamente, e sul suo vol-
to si colgono espressioni e lineamenti innocenti, da
bambino. Con le mani giunte e gli occhi socchiusi,
racconta il suo incontro con Duccio Galimberti...

«Salgo al primo piano delle carceri torinesi e in-
contro un signore distinto: era Duccio Galimberti.
“Padre, faccia attenzione: con questa gente non si
scherza! E suonato il coprifuoco, ritorni in Conven-
to. Ma, la prego, domani venga da me, perché voglio
parlarle a lungo, perché i frati sono i custodi dei miei
morti, agli Angeli, a Cuneo”! La mattina successiva
vado a cercarlo, ma non lo trovo piu: I'avevano tra-
sferito a Cuneo. Sui giornali fecero uscire la notizia
che aveva tentato la fuga, la realta & che lo fecero
scendere dall’auto e gli spararono alle spalle».

Lei ha incontrato molte persone in questi anni...

«Ricordo bene il partigiano “Diavolo rosso”, era
I'ingegner Enzo Viale della Fiat. Suo padre era an-
dato alle 8 del mattino dal commissario Zerbino, alle
11 Zerbino riceve quel pover'uomo e gli dice: “Sei
arrivato troppo tardi, tuo figlio € morto”. Non era
vero. Il padre & venuto poi da me e ha voluto che gli
raccontassi la sua fine. Quel partigiano si presento
davanti al plotone di esecuzione chiedendo tre cose:
“Di non essere fucilato alla schiena, perché non
sono un traditore. Voglio morire in piedi, perche
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sono un soldato. Sono un ufficiale e comandero io il
plotone di esecuzione”...».

Lei ha accompagnato tanti uomini alla morte...

«Si. Per tutti loro, io preparavo dei piccoli cro-
ciftssi, con il loro nome, tenuti in un sacchetto. Ho
avuto la soddisfazione di accompagnarli negli ultimi
momenti della loro vita, quasi tutti hanno rifiutato
la benda davanti agli occhi, per guardare in faccia
il crocifisso. Prima che il plotone desse il colpo di
grazia, io passavo ancora ad ungere quei corpi con
I'olio santo, le mani restavano intrise di sangue. E
raccoglievo poi i crocifissi, per darli ai familiari».

Padre Ruggero, cosa pensava in quei momenti
cosi terribili?

«Invocavo I'aiuto del buon Dio, per compiere
bene la missione affidatami. Un giorno vengono fu-
cilati undici giovani partigiani, chiedo all’autista del
camion con le salme di salire in cabina, ma mi sento
rispondere: “Padre, per lei non ¢’¢ posto!”. Ho alza-
to la voce, ho fatto ribaltare le sponde e sono salito
tra una cassa e I'altra, grondanti di sangue: ho accom-
pagnato quei morti al cimitero, recitando il Rosario».

I frate francescano ricorda bene alcune richieste
dei partigiani: «“Padre, prenda i miei scarponi e li
dia a mio fratello, che sta combattendo in monta-
gna”... “Padre, prenda il giubbotto prima che sia
bucato dai proiettili e lo dia a un mio compagno”...
In una stanza del Convento, ho messo tutti quegli
oggetti, che ho poi consegnato ai familiari...».

Immagino i momenti difficili degli incontri con i
familiari degli uccisi...

«Momenti tutt’altro che facili. Ricordo Lorenzo
Bianciotto di Pinerolo, 20 anni, il primo condannato
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a morte che ho assistito. “Padre, oggi verra mia ma-
dre a trovarmi, con un pane di casa. Gli dia lei la
notizia”. Quella madre arriva da me nel pomeriggio:
“Padre, hanno rifiutato il ricorso di mio figlio. Dove
¢ finito? Se ’hanno mandato in Germania, porto
dei vestiti pesanti e lei glieli fara avere”. Ho preso
quella donna per un braccio, I'ho invitata alla calma
e I'ho portata dalle suore, nella sezione femminile
del carcere. Alla notizia della morte del figlio (“Suo
figlio non ha pit bisogno di pane, ma di preghiere”)
quella povera donna ¢ svenuta. La ricordo bene, an-
dare via dal carcere, con il pane sotto un braccio e la
corona del Rosario tra le mani».

Cosa ha lasciato in lei questa esperienza di vita?

«l pensiero che questi ragazzi hanno raggiun-
to la “Patria” e dall’alto dei cieli pregano anche
per me, perché io possa trasmettere alle giovani
generazioni di oggi il loro eroismo, i loro grandi
ideali, il loro patriottismo, il sangue versato... Ecco
perché accetto sempre gli inviti a parlare alle ce-
lebrazioni del 25 aprile... Il loro sacrificio per un
futuro migliore dovrebbe essere conosciuto bene
dai giovani».

La parola guerra cosa le fa venire in mente?

«Bisogna fare di tutto per evitarla, ma gli assetati
di potere e di denaro ci sono sempre, purtroppo».

E il 25 aprile cosa le fa venire in mente?

«E il giorno della Liberazione, anche quest’anno
andro a Torino a celebrare la Messa in ricordo dei
partigiani caduti, dei deportati nei lager, dei militari
morti in guerrax.

Padre Ruggero, non & mai andato in crisi assi-
stendo tanti condannati a morte?
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«Grazie a Dio, no. Il Signore mi ha sempre aiu-
tato e mi ha dato sempre la forza. Anche di fronte a
un “tribunale del popolo”, che aveva ucciso undici
patrioti di fronte al muro della ferrovia, in corso In-
ghilterra. Alzai la voce e urlai: “E cosi che si rispetta-
no i morti?”. Uno di loro mi apostrofo: “ Frataccio,
stai zitto. Se & necessario, ho anche un colpo in can-
na per te”. E io: “Stai attento a come patli, perché
io sono il cappellano del carcere, e assisto gli uni e
gli altri. E Cristo ¢ morto in croce per salvare tutte
le anime, che non hanno colore!”. A questo punto,
si sono calmati e qualcuno si & anche fatto il segno
della croce... ecco la forza che il Signore mi ha dato,
in certi momenti!».

Un bilancio della sua vita...

«Quando ho lasciato i detenuti nell’agosto 1994,
dopo 50 anni di servizio, ho scritto una paginetta,
chiedendo perdono a Dio e a loro per il male fatto,
per il male fatto fare, per il bene fatto male. Sono
contento di essere un frate, sono affezionato al saio
francescano e potendo rivivere una volta non avrei
dubbi: vorrei ancora essere frate».

Usciamo dalla stanza e andiamo nel chiostro fio-
rito, una meraviglia. Dopo le foto, Padre Ruggero si
avvicina e mi chiede di recitare una preghiera insie-
me a lui. Poi mi da la sua benedizione.

(L'intervista e del 22 aprile 2003.
Padre Ruggero & morto il 1° dicembre 2006)
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SUOR MARGHERITA PERIN
«Cercavo Dio fra le pecore e i monti»

«Sin da quando ero bambina e andavo al pasco-
lo, ho sempre sentito una forte attrazione verso il Si-
gnore»: cosi inizia a raccontare la sua vita suor Mar-
gherita Perin, di origini occitane, nata il 22 aprile
1922 nella borgata Puy di Casteldelfino, nel vallone
di Blins.

Suor Margherita, che fa parte dell’Ordine sale-
siano, ¢ una donna buona e semplice, dai tipici trat-
ti montanari: non ¢ di molte parole, ma se riesci a
conquistare la sua amicizia, ecco che il suo cuore “si
apre”, rivelando un animo sensibile e delicato.

«lo andavo al pascolo, guardavo il cielo e le mie
stupende montagne, e mi sentivo chiamata da una
voce che mi parlava... Nessun prete mi ha insegnato
a pregare — racconta suor Margherita — ¢ stato il si-
lenzio dei miei monti a insegnarmelo. Al Puy, la mia
borgata natia, ¢’¢ una cappella intitolata a Sant’Orso
e ¢’¢ una bella Madonna. Una notte ho fatto un so-
gno: mentre ero a pregare in chiesa, la Madonna, mi
si & avvicinata e mi ha guardata... da quel giorno, ho
desiderato di farmi suora».

Suor Margherita ricorda bene gli anni della sua
giovinezza: «Quando ero ragazza, andavo a balla-
re con mia sorella. Ballavo bene la gigo, la curento,
la tresso e le altre danze, che mi piacevano molto:
perd, arrivata a casa, mi mettevo a letto e piangevo,
perché quella vita non mi piaceva, non faceva per
me, non ero contenta di me stessa... sentito chiara-
mente che le cose del mondo non facevano per me.
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Durante il giorno, portavo le pecore e le mucche al
pascolo e pregavo e mi sentivo il Signore vicino».

Poi, a vent’anni, la giovane Marguerito Perin va
a fare la cameriera al Leon d’Oro a Saluzzo: «Mi
piaceva tantissimo, la gente mi voleva bene! “Dov’e
quella signorina alta con le trecce intorno alla te-
sta?” chiedevano di me e io gioivo...».

Dopo quella esperienza, la ragazza entra per un
breve periodo alle Orsoline e, successivamente, a
Nizza dalle suore salesiane: «Nel 1948 sono entrata
nel noviziato a Nizza Monferrato e due anni dopo
sono diventata suora salesiana».

11 padre lavorava la terra e, nei mesi invernali, per
far quadrare il bilancio, emigrava in Francia dove
faceva I'ombrellaio. «A San Michele, alla fine di set-
tembre, andava in Francia per poi ritornare a casa
a maggio. La mia famiglia aveva tanta terra al Puy
e la coltivavamo, insieme a mia madre, ai miei fra-
telli Matteo e Giovanni e alle mie sorelle Beatrice e
Caterina. Quando sono state un po’ pit grandi, le
mie sorelle sono andate “a servizio” per guadagnare
qualche soldo: a casa restavamo mia madre, un mio
fratello ed io».

«In quegli anni, c’era molta poverta, ma erava-
mo anche tanto sereni. Ricordo che mangiavamo
pane e patate che a Natale la mamma ci metteva
sotto il cuscino qualche regalo con quella carta
che faceva un po’ rumore: magari ci comprava un
grembiulino, ma noi godevamo molto di quelle po-
che cose... allora non c’era la televisione e la sera
ci ritrovavamo nella stalla a fare le veglie, si filava,
si facevano i “causet” (io a maglia lavoro bene) e
poi quando il papa ritornava in primavera dalla
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Francia, si facevano i mestieri, piantavamo le patate
e lavoravamo i campi».

Quando Marguerito Perin era bambina, al Puy
vivevano una cinquantina di persone: «La scuola era
a Chiot Garin nella casa che ¢ oggi di Dal Molin.
Ricordo ancora molto bene il mio maestro, si chia-
mava Daniele Dao e ci ha insegnato molto. Ricordo
sempre che ci diceva: “Ragazzi, se volete combinare
qualcosa nella vita, alzatevi da tavola con un po’ di
fame” e io questo consiglio 'ho sempre tenuto in
considerazione».

Suor Margherita, li ricorda ancora i suoi compa-
gni di infanzia?

«Si, certamente. In particolare ho mantenuto i
rapporti con la mia compagna Margherita, che ora
vive in Francia: era pit povera di noi e io, di nascosto,
prendevo un po’ di pane e di farina e glielo portavo...

A Torrette avevo un’amica, che era anche molto
povera e io cercavo di aiutarla un poco».

La vita di allora era diversa da quella di oggi:
«C’era molta piu solidarieta, la gente si aiutava. Se
restavi indietro nello zappare, i vicini ti davano una
mano e poi un’altra volta eri tu a ricambiare ['aiuto.

Facevamo anche noi le “rueide”, toglievamo la
neve e in primavera aggiustavano le strade».

Suor Margherita ricorda che «nelle veglie si can-
tava e anch’io suonavo la fisarmonica a bocca. Can-
tavamo “La violetta” e ballavamo le nostre danze.
A Sant’Orso e a San Chiaffredo affittavamo un’aia,
chiamavamo un suonatore (uno zoppo di Caldane
che si chiamava Bernard e un cieco di Torrette che
suonava la fisarmonica) e noi ballavamo e ci diverti-
vamo un mondo».
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Quando suor Margherita, ragazza vivace e nor-
male, confida ai suoi I'intenzione di consacrare la
vita a Dio, le reazioni sono fortemente contrarie:
«Assolutamente no! E tutti mi hanno detto: “Suora
no, piuttosto preferiamo vederti morta”. Mio pa-
dre, alla fine, mi ha detto: “Senti, figlia mia, pensaci
bene. Se ¢ il tuo destino, vai pure: pero ricordati che
non hai un mestiere e quindi non hai niente... tu
sarai sempre a servizio delle altre».

E sua madre?

«Mia madre mi ha detto: “Margherita, se non
ti vuol maritare, non preoccuparti. Piuttosto stai a
casa con noi e noi ti lasceremo qualcosa».

Ma io sentivo che quella era la mia strada e non
sono assolutamente pentita della mia scelta! Devo
dire che il Signore non mi ha mai deluso, le creature
invece si, e tante volte.

Suor Margherita non & imbarazzata quando le
chiediamo se aveva un fidanzato e come avesse pre-
so la sua decisione. «Si, parlavo a un ragazzo. Era un
veneto, venuto a costruire la diga di Pontechianale.
Clemente ha sofferto molto per la mia scelta, ma alla
fine I’ha accettata: mi ha chiesto di pregare per lui e
io I'ho sempre fatto, continuando a volergli bene in
modo diverso».

Suor Margherita ha dei bei ricordi di quando
era bambina: «A giugno, partivamo al mattino alle
quattro dirigendoci verso la Battagliola con una ta-
sca sul petto e un’altra sulla schiena per raccogliere
le violette e le genzianelle. Poi, le facevamo secca-
re, le raccoglievamo in sacchi e le portavamo con la
“cabassa” a piedi a un signore di Sampeyre, che le
acquistava per fare profumi».
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Un anno, con i soldi delle violette, Margheri-
ta accumula un piccolo tesoro, 25 lire: «Allora ho
comprato un agnellino per la nostra famiglia. E ho
sempre cercato di aiutare, di nascosto, chi era piu
povero di noi».

Suor Margherita, come mai la sua scelta ¢ caduta
sulle Salesiane e non invece sulle suore di don Ruffa?

«Non mi vergogno a dirlo: io non sono mai stata
adatta al lavoro della campagna, il mio povero padre
me lo diceva sempre (“Vai a sederti all’'ombra, non
sei fatta per zappare”) e percid non me la sono sen-
tita di entrare nella loro Comunita.

E don Ruffa?

Suor Margherita si illumina e alza il tono della
voce: «E un’anima di Dio! Mi ha sempre voluto
bene e un giorno mi ha detto: “Temi il Signore che
passa, perché non ripassera pit”. Ed ¢ proprio a
don Ruffa, nella cappella di Sant’Anna, che ho con-
fidato la mia intenzione di diventare suora... loro
non avevano ancora iniziato la vita in Comunita, ma
c’era gia qualcosa nell’aria».

Ricorda le reazioni dei bellinesi di fronte alle nu-
merose giovani che si facevano suore?

«Tanti non capivano, ai primi tempi erano quasi
tutti contro. L'unica persona che ha rispettato la mia
scelta & stato “Barbo Piere”, uno che non andava in
chiesa: tre giorni prima di morire ¢ andato da mio
padre e gli ha detto: “Matteo, io questa settimana
muoio”. Mio padre gli ha detto: “Se ¢ cosi, poiché
sei cristiano, chiama il prete”. Ma “Barbo Piere” gli
ha risposto: “Matteo, io nella vita non ho mai ucci-
so, né rubato. Ho fatto del bene a chi potevo. E allo-
ra non ho bisogno del prete, io me 'aggiusto da solo
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con il buon Dio. E dopo tre giorni ¢ morto. “Barbo
Piere” era un uomo che andava a Messa solo a Na-
tale e a Pasqua, ma faceva del bene ogni qualvolta
poteva: € questa la carital».

Cosa significa per lei essere suora?

«Per me — risponde senza esitazioni la salesiana
— vuol dire amare molto il Signore e il nostro pros-
simo. Quando c¢’¢ un bisogno, bisogna buttarsi ad
aiutare, ma io non sempre ci sono riuscita, e lo so».

Nella sua lunga vita religiosa, suor Margherita
Perin & stata per 21 anni a Castagnole Lanze, poi
a San Marzanotto d’Asti, quindi a Rossana; poi ad
Asti e in vari istituti, per poi ritornare a Rossana fino
al 1993.

«Adesso aspetto con serenita “Sorella Morte” e
ci vado tanto volentieri dal buon Dio, non ho paura
di morire. Io non sono nulla: non ho studi, non ho
cultura, non ho soldi.

Sono una povera suora nata in un paese di mon-
tagna che ha servito gli altri facendo la cuoca».

E la vita in Comunita, come ¢?

«Come in tutte le famiglie, la convivenza a volte
crea dei problemi. Ognuno ha il proprio carattere e
i propri difetti».

La soddisfazione piti grossa?

«E la preghiera. Se una suora non si affida a Dio,
non ce la puo fare».

Prima di chiudere questa conversazione, suor
Margherita confida che «Se potessi tornare indie-
tro, rifarei di nuovo la suora, evitando gli errori e
cercando di essere pitt buona e pit distaccata dalle
cose ... E la sera, prima di addormentarmi, i miei
pensieri ritornano alla mia borgata natia, alle mie
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montagne, a mia madre, a mio padre... alle luci ed
alle ombre che ci sono in ogni famiglia, e che si pos-
sono superare solo con la preghiera».

(L'intervista e dell'ottobre1996.
Suor Margherita @ mancata il 5 aprile 2008)
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